前言：如果NBA没有艾弗森，世界确实会寂寞
误解依旧，答案永恒。艾弗森已经决定在他过世后，他的墓碑将写上：误解。他妈妈则说：我同意，但我会在那单词下面加一句：并非人人。
黑夜充满了诱惑，我们的主人公只是站在光明与黑暗的交界处，我们的通篇文字对赛场上艾弗森的表现说得很少，对他与前教练布朗以及妻子、朋友闲的恩恩怨怨也没有提及，因为这些是关注它的人知道得并不比我们少，我们只是想和所有喜欢她的人聊聊从前，说说心里话，他曾经面对的那些事也许我们也在经历，只不过换了一种方式。
总有一些事情是我们所不能了解的，支撑着艾弗森继续比赛的已经不是他的身体，而是他那坚强的毅力以及对胜利的渴望。我们崇拜他、评判他，为他而争论。对于一些人来说，艾弗森是个反叛的勇士，对于另一些人来说，他是个大麻烦。不管你怎么看他，你都不得不关注他，你不得不想，他怎么能做到这一切？他又为什么会做到这一切？将头发辫成无数小辫子，身上刻着数不清的文身，他矮小、他瘦弱、他浑身是伤，他反叛、他散漫、他狂妄、他无礼、他桀骜不驯，但是他勇敢、他自信、他自我、他永不服输，他轻灵、他机敏、他精灵古怪、他特立独行、他坚韧与顽强，他让高大的对手们心惊胆颤。所以，他值得尊重。艾弗森已经定义了他自己的风格。当艾弗森穿着他的“坏新闻”T恤，几乎所有人都知道，艾弗森蔑视西服、用一个手帕包住自己辫着小辫子的头，耳朵和脖子上挂着价值30万美元的昂贵石头，出现在人们面前时，他已经成为联盟的MVP，在某种意义上，这一点也结束了一个时代。黑人运动员再也不需要抹杀个性，那么艾弗森就代表了整个Hip-Hop文化。
一
“我不想那样死去，躺在草地上，行人从我渐渐冷却的身边走过，我慢慢流血而死。”
的确如此，艾弗森的这句话今天听来丝毫也不让人觉得过分和张狂，就因为他是艾弗森，他的身上也寄托着我们自己心灵深处的一些梦想。就让不属于我们的声音向远处逃遁，就让一切仿佛是为了一个人的心跳找到共振而彼此准备，就让这越来越没有凖心的世界日夜颠倒，就让这时光倒流，会想到弗吉尼亚的纽波特新闻镇，那是个臭名昭著的地方，艾弗森本人其实已经见惯了死亡，他第一次心眼目睹谋杀是在8岁时。有一天，他的8个朋友在他眼前中枪。艾弗森自己会不会也有人生如梦、造化弄人的感慨？“是的，我出生的那里，可是我们都叫牠纽波特怀新闻，因为，在这里发生了太多可怕的事。”艾弗森自己是这样说的。听起来轻松，却也让人体会了轻松背后的辛酸。
如今还住在弗吉尼亚的哈珀，一个技师和汉普顿地区的兼职教师，已经在哈伯丁区的乔丹路上住了35年，那是纽波特新闻镇最可怕的地方，也正是艾弗森长大的街角。那是第16大街，皮条客、杀人犯、毒品贩子来回走动的地方。让我们用他的回忆来走进我们的主人公：这里与纽波特新闻镇挨得很近，这条街上绿树成荫，到处挤满了像火柴盒一样的屋子，几乎不用看，哈珀都知道，这些房子里面都破烂不堪，而且只有两闲卧室。哈珀家隔壁就是这么幢老旧的房子，只有像他这样的老住户才知道，那幢房子原来是黄色的，可是现在已经褪色了，这里住着嘈杂的艾弗森一家。女家长是米切尔太太，她的长孙女叫安，安的妹妹叫杰茜，两个孙子分别是斯蒂夫和格雷格，还有他们的一大群堂兄，叔叔，阿姨和他们各自的朋友。这个大家庭一共有13个人，就挤在两闲卧室里。很多年后的一天，当安·艾弗森回忆起当年时，她说，“在一大群臭脚丫子的味道里，我居然分辨出了自己的。”每天，不管什么时候，当哈珀望向窗外时，他总能认出一个小孩，那是安的儿子，人们用他两个叔叔（其实是安的两个男友）的绰号拼起来，叫他布巴查克，他就是幼年的艾弗森。这个孩子才四五岁大，却总是喜欢和那些大孩子一起踢美式足球。他们当然不会宠爱他。哈珀总是看着这个小小的孩子——足球好像和他一般大！——不停地跑着，这反而令那些大孩子更生气，等到他们终于捉到他时，他们就会给他一顿暴打，他的头甚至会被不停的撞向房子的墙壁。听起来，这幢房子好像马上就要塌了，轰隆隆的声音一直在响着，布奇·哈珀虽然已经听惯了这种声音，但还是很担心，他探头向窗外看了看。房子没事，哈珀自我解嘲地笑了起来，他们又在打那个孩子了。可是，这个孩子总能站起来，猛摇一下头，然后，他回到场上，继续跑个不停，在不停的奔跑当中，坚韧与顽强永不服输的个性也许就此形成。
三年后，哈珀终于找回了一丝宁静，艾弗森家搬到了纽波特新闻镇东边的斯图尔特花园公寓。这里离阿伯丁只有10分钟的车程，可是相比之下，阿伯丁已经可以称得上是天堂。那时起，艾弗森现象已经开始出现。从理发店到街角，从维多利亚大道的烧烤外买点到教堂，人们都在谈论一个8岁的小男孩，其它人都追不到他，更别提摧毁他了。他对足球着了迷。加里·穆尔——日后他在汉普顿大学成为著名的棒球运动员——是阿伦在阿伯丁的教练，他无法相信眼前的一切：这个皮包骨头的孩子竟然完美的结合了速度、灵活、无畏和坚强。
是艾弗森的妈妈安不满意，“你今天得去训练篮球。”一天，当阿伦放学回家时，她这样对儿子说。“除非我下地狱。”儿子不屈服，“打篮球的人太面了，我是个足球球员。”安堵在门口，“好啊，除非你去打篮球，否则你就别想进家门。”艾弗森先是大哭，然后诅咒他的母亲，接着是小声的抽泣，这些办法终于没有奏效，阿伦·艾弗森生平第一次走进了篮球场。一到那里，他就愣住了，所有的足球玩伴，此刻竟然也都在篮球场上。他坐了下来，观看了一小时，默默领会：这就是上篮，这就是跳投，他一一记住。当他上场打了自己的第一场比赛，还没出两回合，他已经得出了一个结论：我是这里最好的球员。圣地高中的篮球教练贝里很快就听说了这个孩子，当他走进杰斐逊·戴维斯中学时，他看到场上只有一个小孩，他的第一个反应是：这个孩子绝对需要吃点镇静剂。他还看到，这座体育场里的每一双眼睛，都注视着这个不知疲倦的男孩。
现在你可以知道了，艾弗森为什么是艾弗森。
二
“我不是用身体打球，我是用心打球，在NBA，没有人比得上我。”
艾弗森就是这么一个人，我行我素。他知道别人喜欢自己是因为篮球，别人讨厌自己也是有篮球而来，离开篮球艾弗森什么都不是。似乎艾弗森就为篮球而生的。他在自己的个人网站上说，人们每天都在无法避免地犯错误，而且这是每个人每天都无法预见的事情。那些专以撰写揭露他人隐私的人们，那些在电视上肆无忌惮的大放厥词，语不惊人死不休的解说员们，无论是记者还是评论员，他们都一样，都在日常生活中犯下这样那样的错误，但人们却大多熟视无睹。原因嘛，很简单，他们不够新闻炒作价值。
如果单纯比较篮球技术，科比、卡特等人还可以向艾弗森叫板，但在篮球精神上，就是乔丹复出恐怕也不能和艾弗森比肩。艾弗森这种前无古人后无来者的不服输劲头，足以使他成为当今篮球运动的代表。经常可以看到艾弗森匹马单枪的左突右杀，76人平均每场得分的三分之一或者更多来自这个1米83的小个子。急停跳投、后仰投篮、跳步上篮、三分远投……除了扣篮和盖帽，艾弗森几乎就是篮球技术的教科书。有人说艾弗森曲高和寡，艾弗森答道：“我只是自信，从不自傲。我是一名得分后卫，我也希望是个称职的得分后卫，这种欲望远比我夺取联盟得分王的桂冠要强烈的多。我想得分，想助攻，抢断，甚至还想摘取篮板或者来个盖帽——总之，任何和篮球有关的事情，我都要尽力去做到最好。如果没有什么变化，我将会在76人队结束我的职业生涯。我想不出自己还会对76人以外的球队感兴趣。如果转会的话，我觉得对那些忠心的球迷们是不公平的。我不会作出让球迷们失望的事，因为他们是支持我打球的最坚强的后盾。”
他的表现告诉世界，他的表现告诉世界篮球不仅是高个子的运动。凭借苦练得来的技术和顽强的精神，每个人都可以享受这项运动所带来的乐趣，并有所成就。艾弗森看起来像是个埃塞俄比亚人，当他脱光上衣后，他也喜欢这样称呼自己，他的上半身看起来非常瘦弱，肩胛骨高高耸起，但看这幅骨头，你甚至会对他心生同情。没穿上衣服的阿伦·艾弗森看上去让人触目惊心，他一点都不像那些正常的NBA球员，那些人通常比他高一英尺，有时是他体重的两倍。在NBA的花名册上，他身体的数据身高6英尺，体重165磅，当然许多人大喊“奥尼尔的存在阻碍了篮球的发展”时，艾弗森竖起一面大旗：“跟我来！”只有艾弗森这种集技术与精神于一体的形式，才是篮球运动真正的发展方向。像奥尼尔那样身体条件的人物，可能几百年才出一个，而像艾弗森般执着追求的境界，才是篮球运动永恒的旋律。
三
艾弗森就是他自己，永远不按常理出牌，永远让人捉摸不透，比起NBA里那些带着光环有轰然倒塌的大英雄，他要可爱的多，在千千万万的球迷眼里，他才是真正的主角。那种发自内心的优美摄人心魄，在他内心的法则里，生存皆靠直觉本能，坚持自己的原则，不讲虚伪的绅士那一套，没有主流社会所谓高级人物特有的不安、软弱、犹豫、彷徨和自我的搏斗若论人性的真实，艾弗森可以说是NBA世界里的第一人，这也是他最基本也最有效的生存之道。无论怎样酷，都不做作，都那样真实，永远是篮球这片神秘海洋的一抹春光，而不是那种标签式的人物。他也有自己的强颜欢笑和身不由己，那更是我们几十年如一日的真实境遇，比起任何所谓的可歌可泣的英雄故事，能让人感受到更多难言的快乐与辛酸，更加体会到传奇为平庸生活带来的魅力。
这一切事情其实都不重要，所有关注他的人想的都是能爱他久一点，再久一点，爱他就是爱我们自己生命中的某一个重要部分，若干年以后，想起他曾经陪伴我们的那些纯纯的日子，令我们心甘情愿付出的那些真情，以及他带给我们心灵的那些慰籍和震撼、那些温暖与灿烂，想起所有的那些啊，只会有一个感觉，那就是——幸福！
