应该说,我是倾向于造神的,造一个神,尤其是竞技领域,只要这个神是有光环的,并在漫长的赛季中时时闪亮。像芙蓉JJ、天仙MM,再造,也注定成不了神。他们只能被人们消遣。
而神,可以供人来膜拜、抒发、发泄、寄托,甚至起哄。
所以,那个叫Micheal的打篮球的黑人退役了三次,每次都能让我起立、鼓掌;
所以,尽管马拉多纳场下生活一塌糊涂,但不妨碍他在场上翻云覆雨并接受球迷的膜拜;
所以,今天面临告别的车神,给后来者留下了广阔的空间。
初听到舒马赫这个名字,是1982·西班牙,一个叫舒马赫的门神冲出禁区,野蛮粗暴地放倒了巴蒂斯通。与后来的舒马赫相比,他们有太多相似之处:都是德国人、都喜欢踢球、都饱受非议。不同的是,踢球的舒马赫收获了两个亚军、开车的舒马赫拿走了七个总冠军。
玩赛车的舒马赫,更是一登台就屡有惊人之举,像什么雨天不用雨胎啦,像什么五挡跑完全程啦①。这还是技术方面的,非技术方面的,更多,像什么热身圈故意超车啦、最后冲线履行通过维修站的处罚啦,还有著名的撞车啦。
这些都没有构成我对他的膜拜,毕竟那时我还没有条件观看他的比赛,都是听新闻而已。所以,象不用雨胎、五档故事等等,我也不去探究这些神才能做出的举动里面水份到底有多大,反正,听说,这个人很牛B、很狂傲,这个人胡吃乱碰就拿走了两个总冠军奖杯。
对这个人真正有印象,是他离开了冠军车队转投一支谷底的昔日豪门,法拉利。看着他用不堪大任的赛车一次次抵挡银箭,却无力阻止,立刻,对这个男人充满了敬佩。
那段时间,被人们称为希尔·哈基宁·舒马赫时代。
那时候,他的亚军命运,还真象踢球的那个同胞。
终于,他凭借自己与车队的努力,迎来了属于自己的又一轮颠峰。
如果不是银石的断腿,他本可在99年加冕总冠军。可是,没有如果。
他只能等到2000年。
我们不需要再重复一次次的冠军了:臂带黑纱的冠军、六连胜的冠军、一个13胜的冠军,03年以第八名加冕、四次进站的绝唱……
这些冠军,背后的有着更多的故事:被撞的Hill和JV②、还剩半圈爆缸的Mika、屡屡让车的RB……
更有他用三个轮子跑在摩纳哥的情景,也有他超慢车却被Mika连慢车带他的快车一同超越的情景。
七个冠军的舒马赫从来都是车迷争议的焦点,支持者甚众,无论他高峰或低谷都坚定地跟随;而非议者也坚决像对待敌人那样说他不配做车神。
巨大的荣誉,伴随着巨大的争议。
各论坛的口水象那次东南亚海啸——那次海啸,他捐了1000万。不是法拉利他们国家的里拉,而是美圆。
我保持着标准潜水姿态看着一次次口水战,不置身其中——就象车神在生活中没有一丝绯闻一样。
他就是我心中的神。
如果说王和神的区别,恐怕每双眼睛都有不同的标准。
在舒马赫之前,塞纳本有机会由王升格到神。但他故去了,在他为之奋斗的赛道上。
古人云:逝者为大。于是,累积着塞纳本就取得的丰功伟绩,他成了接近完美的王,一代无可争议的车王。连他(要)撞队友都成了率性的表现。有错么?没有。塞纳当之无愧。甚至他的排位赛纪录到了十年以后才被破掉,可见一斑。
就象有人说现在的普通话不是最标准的汉语一样,有错吗?没有。接受嘛?不可能。
古人亦云:死者如烟。于是,他再没有机会从王升格到神。他的所有记录嘎然而止。
没有假设,一代车王留给人们的记忆远不如舒马赫的记录实在,他的影响力可以写进教科书,却没有因为他而导致FIA修改规则。而舒马赫做到了。从轮胎、排位、积分,FIA为了遏制红色狂飙一次次修改规则。
终于,2005年,车神跌进了冰河。
于是,可怜的阿隆索成了舒迷眼中的钉子,包括我在内,时时在心里呐喊,让车王用冠军退役吧。
他终于没有拿到冠军。他也没有退役。那不是他的性格,他选择了战斗。
但是,伊莫拉以每圈慢一秒的车能抵挡疯狂的舒马赫十几圈,FA的天才勿庸置疑。他用稳定的表演顺利地拿到2005总冠军,最年轻的世界冠军,当之无愧。
看到他狂伸着手指我心生厌恶,但一秒钟以后,我已经可以不用谴责他的嚣张,当年,舒马赫比他更嚣张。冠军不是靠嚣张的,是靠实力的。FA,的确是05年最佳。
06赛季,FA又狂卷积分,一度领先20多分。一度让人们看舒米的眼光象看待一个老人:尊重而鄙视、谦恭而怜悯。
然而,从美国回来在雷诺和米其林的主场的大胜让人们又看到王者的力量;随即,匈牙利雨中混战却没有收下雷诺送出的大礼,意外的一分追近了差距但丢失了机会。平手;土耳其,安全车加上自己的错误把差距拉到了12分,法拉利的成功VS舒米的失败,勉强再一个Draw。
车神的光环在消退,没有了当年斯帕的神勇、没有了04年的一骑绝尘。
车迷如我,哀叹:难道让车王就这样消隐吗?
2006年9月10日,意大利·蒙扎,FA的爆缸我宁愿认为是承受不住压力而在稳定的平庸和激进的快速之间选择了激进——如同去年的KIMI。
去年的蒙扎,灿烂的秋意中,FA收获了冠军、KIMI收获了同情,舒米只收获了没落。③
今年,王者回归。
王者隐退。
都在同一天。
他宣布退役的消息公布,各大通讯社纷纷报导,王的待遇,显露无遗。
后舒时代即将来临。
一代车神之后的纪录,是一时半会不会有人超越的。那需要另一个神的诞生。
老一辈的DC、RB、Truli,以及他口中的下一个世界冠军RS,甚至名声在外的“新星”Button,包括他现在的队友Massa,都毫无王者之气。也许有一天,他们会涅磐重生,但现在,他们不是王,离神更遥远。
03年崭露头脚的KIMI会是么?他带着他的激情转会稳健的法拉利,也许会诞生一个新的王者,但成为神的可能性,不大。
05年横空出世的阿隆索会是么?他带着稳健转会激进的麦克拉伦,也许能充分发挥他的技术:卓越的发车④、激情的超越、完美的弯道、稳健的防守……也许。但还需要证明。
科瓦莱宁、汉米尔顿、库比卡,还需要比赛还需要积累和证明。
拭目以待。
看剩余三站的绝唱。
看明年新人争霸。
一代新人替旧人。
舒米,走好。
①:我的猜测应该是中性胎吧,五档可能是最高五档而不是全程五档,毕竟五档跟100KM/S时扭矩跟没有一样。请哪位达人提供完整相当资料。我我我,实在是懒了一点。
②:拉Hill是94年。写进来表示不回避。撞JV是舒米“愿意忘掉的记忆”。
③:此处蒙扎是范指。去年蒙扎站的时候,写过一篇文章。
秋意的蒙扎,未能点燃那冬天里的一把火
④:这个发车,有一半功劳要归雷诺。但他比队友生猛那么许多,还是提出来这一点吧。